Излизаш на сцената и се усмихваш. И-ха! Вече съм на екрана! Със сенки под очите, замазани с грим. Клатушкащ се от недоспиване на обувките с висок ток. Премръзнал в гримьорната (ако има такава). Гримиран в колата, ако няма. Недоял мизерна...